viernes, 28 de octubre de 2016

`MONAMBO´, DE PEDRO DIEGO GIL LÓPEZ




Rosa Campos Gómez

Pedro Diego Gil López acaba de sacar a la luz su última novela, Monambo (Editorial MurciaLibro, 2016), presentada anoche en la Biblioteca Municipal “Padre Salmerón”, de Cieza, ante la presencia de un nutrido número de personas que pudimos acompañarlo.
Monambo narra la historia de un hombre al que se le ha puesto muy difícil existir con la dignidad que un ser humano necesita. Lo mismo que les pasa a tantos hombres y mujeres que salen de la geografía que les vio nacer y de la familia que les procura la necesaria calidez, para tomar pateras o saltar vallas con espinos y cuchillas.
Pero de estos emigrantes solo conocemos la parte que llega hasta nuestra mirada  a través de los medios de comunicación, sin embargo ese viaje es mucho más largo,   se inicia en sus mismos lugares de origen, y es precisamente eso lo que Pedro Diego describe con su prosa potente y singular, rica en registros sensoriales, relacionados con la naturaleza desde diferentes conceptos.
     Lo primero que nos encontramos, como preámbulo y anticipación del recorrido que vamos a hacer en la lectura, es la siguiente cita de Mario Benedetti:
       
      “Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo”.

     Y después, el autor, a través de la voz del narrador omnisciente,  toma la palabra y dice: 
      
      “Lo primero que habría que preguntarse es si existió un africano así…”
      
      Y palabra tras palabra nos va introduciendo en la vida de este hombre, impregnado de la naturaleza del territorio donde nació, en el seno del África Occidental, en un rincón exuberante de Senegal.
     
     Una tierra fecundada por un río que sus habitantes consideraban como la fuente de la vida. Era un lugar donde se caminaba con los pies descalzos, por gusto y por hábito, y en el que se disfrutaba de lo que el entorno ofrecía, practicando sus costumbres ancestrales… Hasta que llegó la guerra, generada por unos hombres cargados de armamento, que además calzaban  unas botas que destrozaban la vegetación que pisaban,  y con las que pateaban a los negros del poblado cada vez que se les ponían delante, una de esas humillantes patadas la recibió el protagonista de esta novela, por lo que este tipo de calzado pasaría a ser para él sinónimo de destrucción y dolor. Todos los pobladores tuvieron que huir, y también lo hizo él,  río abajo, solo, iniciando un periplo que nos va descubriendo la tragedia humana que representa para  tanto emigrante abandonar su tierra y echarse a los caminos.

     Al principio entendí que este recorrido podría equipararse a la odisea, pero pronto me di cuenta de que no era así, porque que mientras Ulises lucha por regresar a Ítaca, Monambo, y los que salen de su lugar de origen, no lo hacen con la misma premisa (aunque sea un deseo que subyazca en el fondo), lo que ellos van buscando es un Norte que les depare una vida más digna. Y si Ulises fue un rey al que querían destronar sin conseguirlo, este senegalés y su gente, aunque hubiesen sido reyes, no podían retornar a su tierra porque el trono, es decir, el poder ser los dueños de ese suelo, el poder gobernar su producción, les había sido usurpado con unos medios que los nativos no poseían, y a los que, por lo tanto, no podían hacer frente.
     
    Lo que realiza el personaje, como tantos otros que han tenido, y tienen, que salir de sus casas, dispersándose por distintos países, en busca de un amparo mejor (por la guerra,  por el hambre, por la falta de trabajo…), es una diáspora, una dura travesía por el desierto, y con él nosotros introduciéndonos por buena parte del África profunda,  conociéndola un poco mejor, sensibilizándonos con su magia, y con su infortunio.

     Comparto unas cuantas anotaciones sobre esta trama, no muchas, sobre todo por no hacer eso que  en inglés se llama spoiler, y que en castellano conocemos como “destripar” la historia:
     A este joven africano el río lo llevó a un poblado costero,  donde entendió que el significado del trabajo consistía  en hacer algo a cambio de que el jefe se sintiera feliz y le diera comida y ropa. Por entonces era un muchacho noble e ingenuo al que aquello lo hacía feliz, junto a poder dormir en una embarcación anclada, destinada para el desguace, compartida con otros compañeros que trabajaban en lo mismo.

      Poblado en el que entró con su shekere, ese instrumento musical, mezcla de pequeño tambor y sonajero, que le hizo su abuelo cuando era niño y que lo acompañaba como única pertenencia que le hacía estar más cerca de los suyos, propiciándole los mejores y más entrañables recuerdos. Llevando, además, apuntados en la memoria los cuentos que  este abuelo le contaba, y que eran para él un manual virtual  que le transmitían la ética y fortaleza necesarias para valerse. 

    Un hecho que le calaría profundamente fue encontrarse ante una caja luminosa, en la que vio otra vida, la que llevaban los blancos… Ante ella se quedó encandilado.  
    A partir de ahí un firme deseo empezó a cobrar fuerza en él, quería vivir aquellas experiencias en una casa con estancias grandes, bellas y cómodas,  en las que parecía que todo estaba al alcance de la mano, y con personas que  hacían valer la ley.

      Este deseo será el gran impulsor que moverá el ánimo de Monambo, por él superará todas las dificultades que se va encontrando en los días y las noches que recorre por tantas y diferentes ciudades, entre ellas El Aaiún (donde aprenderá algo de español y se obsesionará con las vidas y los entornos que aparecen en esa caja con luz que es para él la televisión, que verá por las noches en el bar que frecuenta), se adentrará en Dakar, Nouakchoot, Marrakech, Tánger, Ceuta, Granollers … Cieza. Ciudades en las que encontramos con gente  destructiva, que son así porque a lo mejor no tuvieron un abuelo que les contara cuentos, como en algún momento dirá Monambo.  Y  también, muy especialmente, se cruzará con buena gente, la que le genera energía para poder seguir adelante.
     
      Es un largo trayecto, desgraciadamente mucho más duro de lo que podemos sospechar quienes estamos en este lado, donde ellos ubican el sitio del destino que persiguen:
“Apenas podía moverse y mucho menos levantarse tan aprisa como le apremiaban. Lo intentó y también trató de hablar. Solo le salieron de su boca, cuajada de saliva reseca, esas palabras que le habían servido, en otras ocasiones, para poder comer y conseguir un techo donde refugiarse: 

    –Trabajo.”

       La búsqueda de trabajo es fundamental en la narración de este viaje, en el que vemos el abuso y la injusticia que padece en las distintas ocupaciones que consigue, como el que se lleva a cabo en esas salinas, donde hasta los niños trabajan, haciéndose viejos antes de llegar a ser jóvenes…  así como la discriminación religiosa, el demoledor mundo de la droga, la vergonzosa y cruel trata de blancas, el tráfico de órganos, el maltrato y abuso que padecen las mujeres, el comportamiento atroz por parte de quien dice actuar en nombre de la ley,  la vejatoria prostitución y el lenguaje sórdido que la envuelve.
Todo esto es así pero  no lo es todo, porque además de escenas de penas y  miseria, encontramos iluminadas descripciones del paisaje que suavizan la lectura: “el curso del río era variable, según las lluvias, según la tierra, la selva y el cielo, y el poblado se adaptaba a su cauce, el asentamiento se modificaba a voluntad de los elementos, propiciando costumbres y creencias repletas de soluciones tan precisas como originales”. 

    También de momentos donde el recuerdo acogedor de lo cotidiano reconforta: “El olor a té a la menta, a chocolate, a pan recién hecho, una amalgama de situaciones, cosas y emociones lo evadieron, lo suficiente como para recomponerse a sí mismo”.

     De encuentros en los que el amor con Samara (personaje femenino de peso que compartirá largo tiempo con el protagonista) está presente, con una frase hermosa y honda: “Amaneció entre ellos, extinguiéndose todas las noches empíricas de amargura que habían vivido”.

       De palabras apartan miedos, como las que contienen una frase, muy sencilla, con la que su abuelo solía terminar los cuentos: “Recuerda: en el mundo siempre encontrarás más gente buena que mala.”  Palabras que albergan la esperanza necesaria para seguir viviendo.

       Quienes se identifiquen con Monambo, y quienes se sumergen en este trepidante y apasionado contenido, saben que  Ítaca no les espera, pero que eso no les aparta de anhelar un trozo de suelo donde haya agua, vegetación y compañía amorosa, ni de que sigan por esa dirección de sus sueños.

© Rosa Campos Gómez

martes, 25 de octubre de 2016

ALFONSINA STORNI, INCESANTE RESURGIR


    Sara Alarcón


   Alfonsina Storni (29 de mayo de 1892 - 25 de octubre de 1938), hija de padres suizos, nace en Sala Capriasca (Suiza). La familia se irá a vivir a Argentina en 1896, ubicándose primero en San Juan y años después en Rosario.

    Alfonsina trabajó desde pequeña ayudando a sus padres, primero en la cafetería que montaron y más tarde en tareas de costura, cuando su madre empezó a trabajar como modista.

     A los 11 años sustituyó a una chica en una obra teatral con buenas críticas, lo que hizo que se  sumara a la compañía de teatro, recorriendo como actriz buena parte de la geografía argentina; después se formaría como maestra, llegando a impartir clases en varias ciudades, además de seguir practicando su vocación literaria. En 1911, ya con su título de maestra local, se traslada a Buenos Aires; al año siguiente nació su hijo. Como madre soltera, se enfrentará  a las dificultades sociales de la época que las mujeres padecían.

     Pudiera ser

    Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
    no fuera más que aquello que nunca pudo ser,
    no fuera más que algo vedado y reprimido
    de familia en familia, de mujer en mujer.

    Dicen que en los solares de mi gente, medido
    estaba todo aquello que se debía hacer…
    Dicen que silenciosas las mujeres han sido
    de mi casa materna… Ah, bien pudiera ser…

    A veces en mi madre apuntaron antojos
    de liberarse, pero, se le subió a los ojos
    una honda amargura, y en la sombra lloró.

    Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,
    todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
    pienso que sin quererlo lo he libertado yo.

 En sus últimos años se enfrentó a un cáncer de pecho, enfermedad que en aquél tiempo no contaba con los avances médicos actuales.
El 18 de octubre de 1938 viajó sola a Mar del Plata, días después, en una madrugada lluviosa se dirigió a la playa de La Perla, arrojándose a sus aguas.


        Alfonsina Storni inició pronto su trayectoria literaria: empezó a escribir sus primeras poesías en la niñez preadolescente, firmando con el pseudónimo de Tao Lao.
     A los 11 años, ya iniciada en el mundo del teatro como actriz, dispondrá de más tiempo para escribir e ir formándose en el mundo de las letras.

     
En 1916, publica (con escaso medios económicos) La inquietud del rosal,  que no obtendría buenas críticas por ser considerado inmoral, sin embargo le abrió las puertas de los círculos en los que se movían los escritores, siendo ella la primera mujer en integrarlos.





     
     La inquietud del rosal 

    El rosal en su inquieto modo de florecer
    va quemando la savia que alimenta su ser.
    ¡Fijaos en las rosas que caen del rosal:
    Tantas son que la planta morirá de este mal!
    El rosal no es adulto y su vida impaciente
    se consume al dar flores precipitadamente.


      La capacidad que tiene de mirarse por dentro sorprende. Le publican obra en la revista Mundo Argentino, donde también lo hacen Amado Nervo y Rubén Darío, lo que le da, como poeta, un prestigio importante.
     Gabriela Mistral, cuando la visitó, quedaría impresionada por su sencillez y “conversación sagaz y de mujer madura”, de mujer bien documentada, de gran ciudad, “que ha pasado tocándolo  todo e incorporándoselo”.
     Tras el primer libro editado vendrían, entre otras publicaciones: El dulce daño, 1918;  Irremediablemente, 1919;  Languidez, 1920; Ocre, 1925; Poemas de amor, 1926; El amo del mundo: comedia en tres actos, 1927; Dos farsas pirotécnicas, 1932; Mundo de siete pozos, 1934; Mascarilla y trébol, 1938. Recibió varios e importantes premios por buena parte de su obra poética.
      En octubre de 1938, ya en Mar del Plata, escribió su último poema (tres días antes de morir) que enviaría al periódico que le publicaba.
      La tarde del día que la encontraron en el mar, los periódicos titulaban sus ediciones con la noticia: “Ha muerto trágicamente Alfonsina Storni, gran poeta de América”.



Fue una gran poeta que vivió en un tiempo en que ser mujer, madre soltera y escritora complicaban bastante la existencia, pero nada de ello representó un freno para su proyecto, más bien un impulso. Su obra mantiene un resurgir constante, adquiriendo renovado valor poético.   En ella se refleja su actitud ante la vida... la encontramos en versos bellos, desgarrados e intensos.


       Resurgir

      Pasé por el tamiz de todos los dolores
      Y estoy purificada.¡Clamo por vida nueva!
     ¡Una vida que sea como un ritmo de seda!
     ¡Dulzura y más dulzura! La quietud de una tarde.

     Deliciosa y de sol, la casita con hiedras
     y un pedazo de cielo que al alma se enreda.

     Ningún anhelo más que un anhelo infantil,
     tener las golondrinas de una quietud eterna
     ¡y sentirme tan buena…¡tan hondamente buena!…

     No leer nada, nada, más que en el libro pródigo,
     infinito y precioso de la naturaleza
     ¡y sorber sus verdades con la esperanza abierta!…

     Surgir a vida nueva. Realizar el milagro
    de cubrir con jazmines la herida de mis venas
    y hacer un canto blanco con restos de tragedia.

    Tener el corazón hecho un lampo de luz,
    tener el corazón hecho un nido de gemas
    para que siempre se abran otras corolas nuevas.

    Ir cruzando la vida con alas en el alma,
    con alas en el cuerpo, con alas en la idea
    y un ligero cariño a la muerte que llega.

   Perdonar, perdonar, no tener rencor;
   Darlo todo al olvido y llorar en la quieta
   soledad de la noche con un llanto de perlas.

   Perlas de anunciación, de olvido, de alegría,
   de dulzura, y de gozo de sentirse serena
   y comprender la vida como un ritmo de seda.

                                       (...)



 © Sara Alarcón