EL ORIGEN DE `El CAIMÁN´. UN RECUERDO DE JUVENTUD

  Jesús A. Salmerón Giménez

 “Cuando los tres nos conocimos al inicio de nuestras vidas y, empujados por una fuerza desconocida, nos agarramos de la mano y juramos no separarnos nunca. Ninguno preguntó por la riqueza y las posesiones de sus nuevos amigos. Lo que buscábamos era el valor del corazón y de la mente y, sobre todo, aquel futuro tan atractivo que nuestra juventud nos ofrecía ante nuestros ojos”.                                                           Zola a Baille, 1860

En el verano de 1975, el dictador no se había convertido todavía en la terminal de una computadora (la lucecita que, en El Pardo, velaba por España sería barrida unos meses más tarde por el ventarrón de la Historia: algún rescoldo queda de aquellos años de infamia); en  el país, la llama del cambio político prendía en todos los corazones limpios y la inmensa minoría seguíamos la poderosa llamada de Blas de Otero, que decía más o menos así: “…recorre España, caminando o en tren, sal y entra en las aldeas, villas, ciudades, acodándote en el pretil de un puente, atravesando una espaciosa avenida, escuchando la escueta habla del labriego o el tráfago inacorde de las plazas y calles populares” (para nuestra generación, fue como el grito de Horace Greeley: “Vete al Oeste, joven”).

Yo, joven comunista, con ínfulas de literato, no me fui al Far West, sino a Orihuela, donde se encontraba la casa en la que nació y vivió el poeta Miguel Hernández, que habría de ser nuestro santo rojo: Allí sufrió Miguel persecución por la justicia e inició a su personal vía crucis: prisión (vejaciones, humillaciones y torturas), enfermedad y muerte.

La casa, una edificación sencilla y tradicional de dos plantas, con una pequeña explotación ganadera, está situada en los límites de la ciudad, junto a un risco, que se eriza detrás del patio, en el que nos emocionó ver la higuera que le sirvió de inspiración para su inmensa Elegía, y nuestra imaginación puso lo demás: los altos andamios de las flores y el pastor poeta apacentando sus cabras, ensimismado entre versos de Góngora y Garcilaso. En eso estábamos, cuando nos (este plural –aclaro- no es, desde luego, mayestático: incluyo en él a mis amigos –compañero (s) del alma, tan temprano- Félix y Lorenzo) alertaron unos ladridos, seguidos de unos gritos de Marcelino, el amigo que, junto a su hermano, de quien no recuerdo el nombre ahora (en puridad,  era quien nos había llevado en su coche, y había declinado el acompañarnos a la ritual visita a la casa: mejor distracción encontró en el Simca 1000 con su novia): un perro de dinamita, pequeño pero bravo, se le había anclado en el calcañar del pie derecho y, por mucho que lo intentaba, no soltaba su presa. Finalmente, soslayando los fieros gruñidos del chucho, pudimos separarlo de Marcelino, que, lívido por el susto, ofuscado, sólo alcanzaba a decir: ¿Es éste el perro de Miguel Hernández? El hombre que amablemente nos había franqueado la puerta de la casa (por aquel remoto entonces, la casa era de propiedad particular), le dio un vaso de agua; y así, con el susto de nuestro amigo, terminó nuestra visita. Sin embargo, aquella pequeña aventura habría de dejar indeleble huella en nuestros corazones, y se convertiría en el germen de una publicación mítica: El Caimán, cuyo primer número fue dedicado casi íntegramente al gran poeta oriolano (la revista, sólo tiene ahora cierta fama local, pero ¡esperad!, ¡esperad cien años, amigos, y veréis como alcanza gloria universal!).

Después de aquel viaje iniciático a la ciudad de los templos -de los que, con la ayuda de Neruda, se libró nuestro admirado poeta (“Me libré de los templos: sonreídme,/ donde me consumía con tristeza de lámpara/encerrado en el poco aire de los sagrarios”), para echarse de nuevo al monte (”a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre”), tornamos de nuevo a aquella Cieza gris –ala de mosca- de la dictadura, cárcel en la que sentíamos encerrada nuestra juventud, aherrojados nuestros corazones, obliterada nuestra razón y, también, la acuciante sensación de que el tiempo se nos escapaba, para no volver.

El Caimán, en buena medida, fue el arma que utilizamos para despertar de aquella larga y atrabiliaria siesta del franquismo. Y pese a todo, en aquellos años jóvenes, nos creímos inmortales.

Enlace relacionanado: EL CAIMÁN, CUARENTA AÑOS DESPUÉS...

© Jesús A. Salmerón Giménez