HISTORIAS DE LA LECTURA

 Jesús A. Salmerón Giménez

No sé por qué escribimos, querido George.

Y a veces me pregunto por qué más tarde

publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos

una botella al mar, harto y repleto

de basura y botellas con mensajes.

Nunca sabremos

a quién ni adónde la llevarán las mareas.

Lo más probable es que sucumba en la tempestad y el abismo.

                                                                                     José Emilio Pacheco

1

Los libros que se cruzan en nuestras vidas establecen con nosotros, lectores, una infinita red de historias. ¿Por qué escogemos ese libro de la montaña de pendientes? ¿Por qué en ese momento? ¿Cómo llegó a nuestras manos? Cuando no nos gusta, ¿persistimos en su lectura, como minero que escarba hasta el final en busca del oro que nunca halla? O si un libro nos aburre, ¿renunciamos a él y tomamos otro? ¿Por qué ese libro quedará grabado a fuego en nuestra memoria? ¿O por qué será pasto del olvido? Son muchas las perplejidades y maravillas que nos produce la lectura. Pero una cosa es clara, los libros con los que conectamos (y circula la corriente, como diría el gran José Emilio Pacheco), expanden nuestra alma y nos regalan siempre un placer extraordinario. De todo eso es de lo que yo escribo aquí en Notas, narrar esa historia particular de cada libro, trasladar esa experiencia, dar voz al lector que soy -con mejor o peor prosa, con más o menos acierto-, en definitiva, dar cumplida cuenta de la esplendorosa aventura de leer.

* Ahogada en llamas, de Jesús Ruiz Mantilla.

La última novela del escritor Jesús Ruiz Mantilla, Ahogada en llamas,  es un fresco del Santander de la primera mitad del siglo XX enmarcado por dos tragedias, la explosión del buque Cabo Machichaco (1893) y el incendio que devastó la ciudad en 1941.

Me interesó el libro a raíz de una entrevista que le hicieron al autor en un programa literario de la radio, en la que hablaba con pasión de Galdós (al que en mi casa tenemos en un altar, aunque sea yo el único que le enciende velas), que tenía una casa en la playa del Sardinero (San Quintín) en la que pasaba prolongados períodos vacacionales. Eso, y que yo tenía un viaje programado a esa hermosísima ciudad para julio, fue lo que me decidió a coger este libro de la montaña de los pendientes. Y no me decepcionó, tal vez porque mis expectativas no eran muy altas, la verdad. Ruiz Mantilla escribe bien. Su libro reivindica el carácter épico de Santander, muy bien recreada, por cierto, y escoge para ello una etapa interesante que cuenta a través de las miradas y vivencias de una familia santanderina burguesa cuyo patriarca es Diego Martín. Pero (¡Dios te libre de la línea de las adversativas!), para mí los personajes son estereotipos, sin vida propia, heterónomos del autor. En cualquier caso, de la trama principal me desentiendo rápidamente, y sólo me interesa el libro cuando aparece Galdós, y sus relaciones con otros dos extraordinarios personajes reales: Menéndez Pelayo y Pereda, con los que, a pesar de las sustanciales diferencias ideológicas, le unía una gran amistad, basada en el mutuo respeto y admiración.

En definitiva, aunque no me interesó mucho la historia que nos cuenta, el libro me proporcionó una valiosa información sobre Pérez Galdós, de quien se narra toda una vida, su casa de veraneo, sus ideales políticos y escarceos amorosos entre otros con Emilia Pardo Bazán, además de las interesantes alusiones a Picasso, Baroja, Federico García Lorca…

[Por cierto, intenté conocer San Quintín, pero ninguna de las personas con las que hablé en Santander sabía nada de la historia de Galdós en la ciudad, ni mucho menos de la casa. Sólo al final de la estancia en la hermosa ciudad cántabra, cuando visitamos la Fundación Gerardo Diego, sita detrás de la casa museo Menéndez Pelayo, en la que, a pesar de no estar abierta al público, nos recibieron con extrema amabilidad -nos presentamos: un joven matemático en ciernes (mi hijo) y un viejo funcionario con inquietudes literarias (yo)-,  nos informaron que la casa ya no existía, que la habían derribado, y eso me entristeció, pero todo esto es otra historia...]

* Pecados originales, de Rafael Chirbes.

 "Hay una especie de amor por los de abajo en todos mis libros. No me acabo de curar de eso”.

El día que leí Crematorio de Rafael Chirbes marcó un hito en mi vida de lector; existe un antes y un después de la lectura de esa extraordinaria novela.

Desde entonces nada de Chirbes me es ajeno. Y ahora, después de años y lecturas, vuelvo a sus primeras novelas -cortas, maravillosas- (La buena letra y Los disparos del cazador agrupadas en un volumen titulado Pecados originales) y, como entonces, retorna el asombro y el placer cabalgando (veloz corcel entre los breves capítulos, percherón-mortal- cuando se aproxima el temido final), recorriendo una y otra vez esas páginas prodigiosas. Y vuelvo a recobrar la plenitud, la felicidad (el esplendor, diría Emerson) del lector adolescente que fui: y nazco y muero en cada frase, y río y lloro con todos los personajes. Caigo en los (sencillos, hondos) abismos de pasión de Ana, en el final de la guerra y el principio de la derrota, los trabajos y los días por mantener la dignidad en los tiempos -sin corazón-, sombríos del franquismo. Y camino junto a Carlos, en la larga marcha de su ascenso social (ascensor hacia el cadalso) cargado de traiciones, sus infamias, el dinero amasado en las arenas movedizas de la corrupción (en las que zozobra siempre nuestra historia). Chirbes extrae belleza del pozo triste y hondo del corazón de sus desolados personajes -auténticos, genuinos-, ráfagas de luz -de arte- de las penumbras de aquellos años terribles. Pecados originales es un díptico de lucidez deslumbrante, dos pequeñas obras maestras de la literatura que componen un gran regalo para el lector, uno de esos que perduran, inolvidables. Hasta siempre, maestro.

1.  Ilustración: Quint Buchholz 

 © Jesús A. Salmerón Giménez© Jesús A. Salmerón Giménez